Por Lou.
Foto: María.

O que é uma casa?
Minha mãe viaja o tempo todo e em cada quarto que ocupa gera-se uma ordem. É isso? É uma casa meio móvel que se leva internamente? Ou é uma mistura de estilos da convivência? meu sofá, seu quadro, uma união imprevisível. É o que jogamos fora ou é o que compramos? Talvez seja as pessoas que contêm. Minha tia vivia em duas casas: uma suja e cinza no inverno, e outra limpa e feliz quando a visitávamos. É um estado de ânimo? Um sábado a tarde com chuva é uma casa, mas com Sol não. Não? Ou é ao contrário?
As vezes acho que são as luzes que iluminam. Para algumas pessoas sua casa é um cômodo, sua cozinha, ou seu quarto se é um adolescente. Para outras pessoas, sua casa é um hotel, é sempre de noite. É um cheiro? Ás vezes um deposito de coisas, ou até mesmo de rotinas? Quantas casas existem quando te digo «Minha casa» e penso na casa da minha infância? Me diz que uma casa existe em dois planos: um empírico e comprovável e outro sentimental e frágil. E assim é com tudo.
Você pensa que isso não existe?, sussurro.
Dá risada.
E apaga a luz.