todo Textos

Selección de cuentos, poesías y escritos de diversos autores en los que la casa configura lo que sucede, como en la vida. Curados por Valentina Varas.

Austria

Ni mis hermanas ni yo teníamos agua en casa y fuimos a bañarnos a “Austria”, como le decíamos al departamento que quedaba en esa calle y que había sido de mi abuela. Yo tenía las llaves. Primero había vivido ahí mi hermana mayor, después mi hermana menor, después yo. Eran muchas llaves: la de la puerta de calle, chata y grande como con dos aspas; la de la puerta del ascensor en el sexto piso, especial, dentada, de puerta blindada, que hacía mucho ruido y a veces se trababa; y por último la del palier, una Trábex común. Cuando entramos, vi que había muebles viejos. Mi hermana mayor se fue a prender la ducha. Yo nunca había visto esos sillones verdes, esa mesa ratona con las patas arañadas, mordidas. De pronto me acordé: habíamos vendido el departamento hacía unos meses. Lo había comprado una señora con un rottweiler. Yo no vivía más ahí. Teníamos que irnos. No entendía cómo podía haberme olvidado de eso. Le dije a mi hermana que nos fuéramos. Mi otra hermana …

Pájaro en el río

Había más luz en la casa cuando éramos chicos No veo envejecer a papá no le salen canas no tiene arrugas Hace un terrible esfuerzo por ser el mismo padre del día en que yo nací La muerte de una estrella es invisible -decía papá- nadie puede saber cuándo ocurrió Papá no quiere crecer ni que yo crezca Hace un terrible esfuerzo para que todo se quede así La casa vacía, esperándonos las persianas cerradas todos los libros en su lugar el polvo mudo las fotos del cuarto de Flor a los once años mi cama hecha fría los almohadones en la misma posición la alacena provista por si las moscas Quedarnos así juntos mamá y papá juntos yo junto a ellos sola ¿Puedo ser tu hija para siempre? No me voy Soy un pájaro en el río el cuerpo se hunde más profundo que la luz *** María Zinn nació en Buenos Aires en 1990. Estudió Comunicación social. En 2016, la editorial Gigante publicó su primer libro, Nadie piensa que dios es cool. Actualmente …

Sobre mudanzas, libros y un vuelo semivacío adonde lleva el destino

La decisión de dejar Nueva York para volver a vivir en la Argentina, y qué dejar atrás en un camino de ida Un porteño charlatán y entrador intentaba seducirme desde el otro lado de la línea. “Yo llevé y traje cajas para Leo Messi”, me decía. “Trabajé con todo el mundo, me conocen todos.” El porteño llevaba 35 años en Nueva Jersey y tenía un contenedor estacionado en la puerta de su casa, que iba llenando con las cajas de sus clientes y después mandaba por barco a Buenos Aires, donde él mismo las sacaba de la Aduana. “Conmigo no vas a tener ningún problema -decía, misteriosamente-. Lo hacemos como vos quieras.” Pero yo seguía indeciso. Después de diez años en Nueva York habíamos decidido con mi mujer mudarnos a Buenos Aires y ahora me encontraba con que mudarse de un continente a otro era un programa mucho más arduo de lo previsto. Habíamos tomado el salto más como una aventura que como una decisión planificada, como si el entusiasmo y la determinación fueran suficientes …

Unas vacaciones en Brasil

“Una vez más tuvimos que mudarnos. Era un primer piso oscuro, a la calle, en Gallo y Charcas, pero tenía cuatro dormitorios y un patio. Mi cuarto era para mí sola y tenía un empapelado de pájaros en tonos rosas y salmón con el alcochado haciendo juego. Me parecía lo máximo. “

Ruinas

Deme 2: “Una nueva vida en una casa sin terminar o en ruinas…”, de Antolín + “Mientras estuve con ella”, de Silvina Giaganti

Nada bueno puede salir de ese horno

“Trent vivía en la mansión que alguna vez había sido la de Roman Polanski. La casa de Beverly Hills, California, donde murió apuñalada Sharon Tate; por la que Charles Manson pasó a la fama. Nada bueno puede salir de ese horno, le advirtió la madre.”

Arroyo Espera

“Con ella vinimos dos veces a esta casa que encontró por internet. Un living de revista con sillones cómodos y ventanales con vista al verde. Una cocina enorme con mesadas de madera y un baño blanco decorado con posters de películas. Todavía están ahí, sí, pero ya ni los miro. “