¿Qué es una casa?
Mi mamá viaja todo el tiempo y en cada habitación que ocupa replica un orden. ¿Es eso? ¿Es una casa algo móvil, que se lleva adentro? ¿O es esa mezcla de estilos de la convivencia? Mi sillón, tu cuadro, una unión impredecible. ¿Es lo que tiramos o es lo que compramos?

No sé bien cómo es el reparto de los talentos en la vida. Desconozco. Alguien sabe bailar, otro es Messi… A mí, la sub-categoría que más me intriga es la de los talentos domésticos: la Habilidad para hacer un festín con las sobras de ayer, el Don de limpiar los vidrios sin marcas, la Gracia de iluminar ambientes… Creo tener algunas virtudes, no me quejo; pero envidio mucho la que me falta: la Mano verde.

Si el trabajo invade, la casa espera. Soporta los papeles, no molesta. Acepta la ropa sucia, el polvo, los vidrios con lluvia seca.
Si me enamoro, corre el aire. Crece el ficus, sube la radio.
Y si viajo, todo hiberna.

Ordeno con la excusa del encuentro,
el goulash de amistad de cada año.
Hay flores, hay velitas, y en el centro
de la mesa bebidas que hacen daño.

Las sábanas están sobrevaloradas. En otras partes del mundo ya se dieron cuenta e inventaron el edredón entelado. Yo mejoré el sistema y nadie me lo valora: duermo sobre el mismísimo colchón. Bueno, cada tanto. Si mi madre se enterara, me gritaría y preguntaría si estoy bien, si me pasa algo. Y sí, a veces me pasa algo y mi autoestima me abandona, y otras veces simplemente sucede que saco las sábanas, limpio la casa, tengo una vida y cuando se hace de noche estoy demasiado cansada como para tomarme el trabajo. Acolchado y apago la luz. Porque es fácil, mordiendo una tostada y con un saco a medio poner, estirar una cama ya armada, pero otra cosa es prolijamente ir alisando capas desde cero. LO SABEMOS TODOS.

A menudo, a pesar de las muchas mudanzas, cuando pienso en mi infancia pienso en una sola casa. Era enorme y estaba llena de puertas y armarios. Cada habitación tenía una pared de placard hasta el cielo. De día, era escondite de juegos; de noche, eco de caños. Desde las alacenas colgantes a los cajones-cabecera, casi cada mueble y pared de ese piso ocultaba…

Café con leche, el pan y el diario. Bajá la estufa, subí la radio. Cargo la serie, riego las plantas. Comamos de la fuente, yo me baño.

Así tirados….

Cuando era chica quería vivir en una casa con escaleras, porque las casas de los programas de televisión que veía siempre tenían escaleras. Corría la cama de mi cuarto para que la cabecera estuviera en la pared de la puerta, porque así era en las telenovelas. Y soñaba con dormir en…

Entra lámpara, sale cuadro.
Sale cuadro, entra corcho.
Pinto marco, alejo almohadón.
Sillón en oferta, avanzo a Siesta.
(Pero pierdo ficha de Espacio.)
Tiro flores, entra frutera…

La casa no cuaja y todo plan avanza lento. Es de esas épocas. Busco ideas en internet, y nada: la línea entre la inspiración y la frustración es muy fina. Plan B: tiro y regalo cosas. Que no se trate de reacomodar sino de innovar. Plan P: paso horas mirando la pared blanca y barajo opciones medio imposibles. Plan Z: me voy a dormir con ganas de mudarme.