Textos / 28 Febrero 2017

Pájaro en el río

Había más luz en la casa
cuando éramos chicos

No veo envejecer a papá
no le salen canas
no tiene arrugas

Hace un terrible esfuerzo
por ser el mismo padre
del día en que yo nací

La muerte de una estrella
es invisible
-decía papá-
nadie puede saber cuándo ocurrió

Papá no quiere crecer
ni que yo crezca
Hace un terrible esfuerzo
para que todo se quede así

La casa vacía,
esperándonos
las persianas cerradas
todos los libros en su lugar
el polvo mudo
las fotos del cuarto de Flor
a los once años
mi cama hecha
fría
los almohadones en la misma posición
la alacena provista
por si las moscas

Quedarnos así
juntos
mamá y papá juntos
yo junto a ellos
sola

¿Puedo ser tu hija
para siempre?

No me voy

Soy un pájaro en el río
el cuerpo se hunde
más profundo que la luz

***

María Zinn nació en Buenos Aires en 1990. Estudió Comunicación social. En 2016, la editorial Gigante publicó su primer libro, Nadie piensa que dios es cool. Actualmente estudia cine, se dedica al periodismo social y escribe en su blog, zinnestesia.tumblr.com.

publicado en Textos


Selección de cuentos, poesías y escritos de diversos autores en los que la casa configura lo que sucede, como en la vida. Curados por Valentina Varas.